La espera

 

La lluvia golpetea en la ventana. Mientras la angustia sube por la garganta.

No existe forma elegante de decir adiós.

Recuerdo aquellos momentos vividos. ¿La quiero dejar? ¿Por aquella pelea en la lluvia? ¿Por algo más?

Todo y nada. Simplemente ya tenía que acabar.

—¿Mucha espera? —la voz suave.

Miré su rostro rubicundo. Su cuello y sus hombros. Pronto serían recuerdo.

—Su café, señorita—se acercó el mozo.

Me miró sin sospechar nada.

— Amor ¿Qué me tenías que decir?

Solero sin mangas. Cabello suelto. Sus piernas cruzadas.

Inventario del alma. Imágenes que desenvolvería una tarde gris de agosto.

—Parece que no vas hablar—dijo con un mohín de desconcierto.

—No, cielito—le dije—, tal vez en otro momento ¿Estás libre esta tarde?

—Si.

—¡Mozo! ¡La cuenta!

Tal vez en otro momento.

Apuré lo que quedaba en el pocillo.